È successo stamattina, piano, quasi senza avvisare. Un primo sguardo incerto, poi un altro. Gli occhietti si sono aperti, lucidi e ancora velati, come se il mondo fosse troppo grande, troppo luminoso per essere affrontato tutto insieme, ma erano aperti. Finalmente. Lw volontarie li hanno osservati mentre guardavano. Spaesati, lenti, teneri. Si sono aggrappati al primo movimento, al suono della mia voce, a un’ombra che passava. E in quegli occhi nuovi ho visto qualcosa di enorme: la vita che, nonostante tutto, continua a provarci.

È un momento che aspettavo, ma che fa anche male. Perché quegli occhi non vedranno mai la loro mamma. Non la riconosceranno, non sentiranno il suo odore, non sapranno com’era il suo calore. È una ferita silenziosa che si porteranno dentro. E allora, ci sono io. Con il mio odore che non è il loro, con il mio latte artificiale, con le mani troppo grandi e la paura che non se ne va mai. Ma ci sono. A fare da ponte tra la perdita e il possibile. A tenerli stretti quando tremano, a guardarli scoprire il mondo come se fosse la prima volta anche per me. Hanno aperto gli occhi. E anche se il dolore resta, oggi ha vinto la luce.